，</p>
大街上人来人往，男女大人和孩子以及半大的孩子都赶往一个方向，脸上还颇有急色。你无法确切或者没有必要知道他们在想什么，只有铺在你的记忆中才会对你产生意义。
或者因为必要才会纳入了你审视的范畴。
这样认识是不对的，记忆是一个隧道的烟云和湿气，记忆的容器也需要产生远古的记忆，那么是谁开了山是谁挖了洞，又放到了十分安全的地方？
不是只有我，我只是其中的一个演变。
我的那些演变，都是必不可少的、一定会出现的内容。不在我身上，就在别人身上。
心灵在虚空之下或者藏在背后，纯净并且坚固，磐石一样守着。但在我们烟熏火燎的焚烧之下，它们还是有点架不住日积月累的意思，为了你的意思，就是被说服向你屈服，城头不停变幻大王旗。
旗子一变，阵营就变了，风向也变了，忍看朋辈成新鬼。谁都是你熟悉的陌生人，稍一犹豫就被拖下水了，拖下了死水。
再不用妙想，不用奇异，过着简单的日子。
也许事情不是记忆什么，而是记忆获得的方式，记忆的天然之用，那是它的壁和它的底。
内容大部分是生活的认知，也是已知。通向未知的门已经关闭，钥匙你自己去争取，现在忽然想收手停住。
再没有发动了，刘振奎也停了写作。
这样的日子不固定，或长或短，是脚踩着的现实。
真的就像生活一样，那些已发生如果不用管他，就不再在你这里发生，在别处在他人那里发生。你没有幕景了，从你这里烟消和云散。
“锣鼓家什敲起来了！”
三哥总是很敏感，不到而知。一年半年久的大队场院要演电影了。很多人已经搬去了凳子占位了。上次是卫生室门口，这次在第一街常家门口，说书的先生来了。坡地里有蚂蚱了。明天晌午的菜只有咸菜了。
锣鼓家什敲起来了！
这有两种情况，一是演戏的，一是说书的。
当时的演戏没有歧义，就是搭好了临时的舞台，演员已经扮好了，或只是化了个半妆，正忙活着布置台子、说着流程或者蹲着吃饭。聚人的锣鼓要早敲，告知人们要演戏了。
声音热闹而情深深，一扫清静，让人的心躁动起来。
小时候总听说有跟着戏班子跑了的，来戏班子一次，这个话题就被重提一次。跑了的都是小媳妇，也偶然有少年。
演戏演到大半夜，人们睡得很晚。很容易地通融一次，第二天的上午不用起床那么早，在家里拿拿放放，上午就溜过去了。
在这个上午最不喜欢听到的消息就是突然传来“谁家的媳妇不见了！”“谁家的二郎或三郎不见了！”之类的传言。
大多数传言都是假的，也有真的。
假的好说，嘘一口气，人家那谁谁是刚巧去南岭干活了，没来得及给家里讲。谁又是在今天被外面有本事的叔叔接到城里去了。
真的时候，人们已经求证下来，某某某真的不见了。
于是人们就沉默。
昨晚的戏演得真好，那戏中人娇媚风情，一颦一笑时把人的魂儿都勾了去。似乎大有深意，那一眼，还有后来无数的眼，还有迷人的微笑，都是专门对着你的，对你说了“很多话”。夜幕下有柔软的手把自己一直藏得很好的遐想掀开了一角，那是一个多情而理想的世界。
白面书生体态风流，谦谦玉种。每一行步，似乎是从自己身上跨了过去，每一个架势打开，自己就是他的远方是他的牵念。唱声撩人，夹着念白。
屈指数春来，弹指惊春去。蛛丝网落花，也要留春住。几日喜春晴，几夜愁春雨。六曲小山屏，题满伤春句。唉，长叹呐。春若有情应解语，问着无凭据。江东日暮云，渭北春天树，不知哪答儿是春住处？
不知佳人雨湿春衫，凝望玉山，那山竟移到我心里头来，那眸子竟也移到了我心上的山里头来，佳人啊，何时你也移到我的眼前来，我们天长地久不分开，不呀不分开。
就这样，山空了，山里也下起了小雨，一种很美丽的虚假把自己带走了。
对庄户人来说，那谁谁某某，走了也就走了，不再在他们的世界存留。
很勇敢地截断，连提都不要提起。
后来每逢有演戏的来，大人小孩都有了自自然然的任务，你看着我，我看着你，不要分散了，一小家子人、一大家子人在一起，小孩不要失散，大人不能走丢。
说书的来了就轻省很多，着重的不是看而是听，远一点没关系，听得到就成。把家里收拾妥当了，才三三两两地赶往说书场。
家里留好了看家的人，锁门全家出动的情况发生在几天后。
说书人或者一人，或者二人，夫妻或者父女或者爷孙，三个搭帮的很少见。一部书说下来要很长时间，一个月两个月三个月都是它。
停留时间的长短，不在于说得好不好，而在于这个村庄“君子”的多少，他们总是很开宗明义地讲，没君子不养艺人。
总在最紧要的关节停下来，吸引着人们去听，去帮场，钱场或者人场。
还未正式开始的时候有个等人的过门，说书人这时候就唱一些小曲，很才子佳人的那种，才子的偶遇，佳人的春怀。
月当头柳梢头，灯下月下花下，给人一个深情的境界。
道具不拘是什么，总是响彻云霄和云遮树遮，很悠扬很散漫很吸引人的心，三哥也把这个叫做锣鼓家什，意思是有很好听的声音传出来。
那时只是热闹，很多人在一起，这是一个记忆。