而万一没有死，那我就是赚大了。
不是战士真的没法在这个世界上混。
现在是在一列列车上，药物就是车票。车票是真的，但药物可能是假的，第五十三种药根本就是生理盐水，但要把它当成真的。张晓宇认为第五十三种药是真的，它有自己神奇的功效，她要看到效果。三十八号感觉那绝对是假的，但要当成真的，他要顺着别人对功效的描述来完成功效的果效。
或者臣服于老或者不肯服老，但一个光景之间，人就老了。
垂危的老人，头发胡子眉毛都白了，腰直不起来，需要身边的这个亲人来搀扶，一步一步挪到车厢中间的座位上，记不起来这个亲人是谁，管她是谁呢，亲人就是感觉亲切的人。坐不住，还需要躺下，女子又服侍老人躺下。
躺好了，躺好了就是身体和心情都舒适地沉在了列车的节奏中，况且况且况且的隆隆声和每隔一小段时间之后的咯噔的摇晃颤抖，最主要的是她在，她是自己的钥匙。钥匙不需要名贵，但一直能打开自己，自己是她这个世界的一部分，这样很安全。自己不管走多远走到哪里去了，不用担心，她只要看一眼，自己的道路就有意义，就永远没有迷路。
躺好了的时候才发现这节车厢只有自己两个人，前面和后面却拥挤着很多人都涌到这边过道里来了，到过道就止住了。有无形的墙壁把他们的人顶住，也有小纸片挡住了他们的眼睛，看不进来，看不见自己两个人，自己却能够看到他们。
我们正好相遇我们要相依为命，你看到我就是看到你，我看到你就是看到了自己，有了这层相互的照顾，前面后面的不管多少世界才不至于害怕。照顾就是互相看着心有眷恋地看着，我等你，就是我的世界撑起来了你的世界，你说你爱我，虽然不是语言说的是心说的，就是我的世界里有了你的成分，我等你来爱我，只要不遗失不忘记，就总能想起，时间空间不过是很小心地呵护着这个心情，曾经有过的在一起。
张晓宇没有坐在对面，是坐在三十八号身边。坐在对面是两个世界，坐在身边是有了一个共同的世界。
知道这次坐车的时间特别长，没什么，不就是终老吗？
可还是时间很长，列车外呼啸退去的不仅仅是寒暑和成了一条线的站台，自己也成了列车在选定的方向上一直在飞奔，好在还有我们两个人温暖相守，外面的时间匀给了我们，填补我们时间的不足。
你怎么一直不睡？
三十八号不明白这个女子为什么不睡。
我怕睡着了，有什么来偷走了我们的世界。
张晓宇觉得面前这个人是自己的牵挂，自己清醒着，他随时醒来就都是清醒的。她可以睡去，但是要在他醒来之后，会一直告诫他，自己睡一会儿的时候你千万不要睡着，我们只要一个不睡，我们的世界就是坚硬的，我们才永远是自己。
你放心好了，我用不睡来陪你的睡。
很久很久之后，张晓宇醒来，看到面前这个人温暖的笑，中年人而不是老年人，头上连一根白发都没有，年轻了几十岁，但还是他，他醒着，他没有丢失自己。可是我，我，我怎么啦，你怎么看的我？
在三十八号的眼睛里，自己已经年老，长长的白发披散着，脸上皱纹翻卷，只有眼睛还保持着年轻的模样，看起来很不协调。有湖水的地方周围的山峦和土地应该是美丽的，但它们变老了，它们把它们的时间都给了湖水，轻盈盈的湖水。
你这样也很好。他安慰她。
她却伤心至极，我变老没什么不好，是和你一样的老才好。现在你年轻了让我老了，这不公平，你使用了什么妖法呢？
妖法就是你还是很年轻，我喜欢变老。
说着，三十八号翻身坐起来，给我你的苍老。张晓宇身体硬了，什么也动不了，像扯棉絮一样从她这里抓走了什么，他洒在了他的头上，水一样进入了他的身体。张晓宇一下子回到了年轻，三十八号马上又是头发全白了还长发飘飘的白，脸和身体倒是没怎么变，中庸和沉静。
可是，张晓宇又开始觉得不公平。
没什么可是，我一直是这样的长发披面，现在是真实的我。
我们不是一直很真实吗，总有一个人不睡着来保持这个真实。
你看看他们。
是的他们，过道的那些人现在全变成了灰，但没有坍塌，就和灰的灰雕一样，留下来拥挤的情态，有的侧着身子挤找一个舒适的地方，有的用身体的抖动和肩膀用劲来阻止空间狭小，有的刚要仰起头来吞一颗樱桃，有的偏头看着车窗外，脖子上的筋突出来，有的蹲下把身体靠在看不见的墙壁上，随你们怎么挤吧，有一个把一件青衣抛出去给另一个人，这边抛那边接，青衣却凝固在了空间。
列车也灰了，唯一不灰的是他们两个人。</div>