如果我无情无绪，这雪的景色和一路的幽静，包括最后出现的幽灵它们不过是冬天的枯叶；如果有了情感，遇到的则是延续在那块地盘上的三代女主人，房屋有拆毁有建造，院子可以大了和破了，其中的鸡狗羊猪猫鹅多了少了和没有了，树木被杀了和栽上了新的，人出出进进，竹枝枯黄丢掉，瓦盆中的花全被吹走，但时间没变，变不了时间，时间见证和在其中镇守，或者它们重叠，这个够着那个的，那个签收着这个的；时间不是走到了一起而是抽走了真实，瘪了下去，所有背负的面布袋成了一个。
路黯淡无光，但在雪花下有了一层蓝色。
幽灵山庄不是一座庄园，是一户人家。我终于走到了这里，那些拉扯我千头万绪的拉扯忽然就安静下来，先是一个门楼，门楼被黑色的布遮盖着，围得一片黑，只剩下一个形状，门洞的形状。
进了门楼，就是一个月亮地，门楼像个玩具一样缩小下去，如同两块黑砖架着另一块黑砖头一样。银色的月光下，一个眉骨很高鼻子很挺眼睛很深的少年在玩纸，哗哗的白纸，把一张纸放在手中乱撕，展开来，是一条纸，纸上有七个纸洞，一边三个一边四个。又揉一揉放在掌间，摊开来，还是一张崭新的白纸。
如是又撕，还是七个纸洞，这边四个那边三个，又揉，白纸一张。
引那人进来！
似乎不是声音这么说，是空间传出来的意思这么说，空间是存在的外壳，所有的存在既符合空间的意思自己也有空间的质地，当和另一个空间接触时、空间的语言就传出来了，还得有另一个空间正好翻译了接受了，有了响应，就是要这个响应的。
一块石头和另一块石头不一样，不一样就是对比，对比就是说话。身处某境，你的感觉和我的不一样，是接受不一样，我们的空间不同。你也相信这个可以有，我也认为有，但流过我们的空间或者我们具备的空间以及对空间的信任不同，语言就不同，你有多认真，认真就来认真你，他有多宽阔和微小，微小和宽阔就适应着而来。不是因为空间，是因为你的空间，空间在你这里是个通道。
而空间早就在那里，它适应着你。
我一直在怀疑，这大约是来到这里的原因。
我们有相同的过去，这是一句胡话。现在却不再怀疑，来处真的就是共同的。我们是来处的线条，我们发现的是各自的一部分，中间的一段，前面的看不见后面的不见面，我们信以为真。
我一直很喜欢写一点东西，不知从什么时起染上这个毛病。勤于看书不辍于写字，想要呈现心中的世界。
一点也不盲目，即使才开始的时候看起来有些盲目，也肯定有点小小的目的。依据路程依据出行依据越聚越多的阅历筛选出的目的，不停的行走，就会更加明确。
但不能说最后只有一个目的，这很武断，说我从甘露村到黄陂村，去看望一位老人。灵行往往是不断的意外，是不是从甘露村出发都不敢说，往往也到达不了黄陂村。笔行却很执拗，非要通达过去，一种现实和另一种现实需要中庸，我在这个起起伏伏中颠沛流离。
我有一辆车，不常出现，但经常有，木板，四小轮子，端坐其上随处可去。有的时候不是我想去的目的，去的地方解决不了自私，任它有和没有，反正这个现实和另一个现实也没有什么不同，都是言不由衷和行为乖戾，一个背叛另一个，一个对另一个温情就是另一个对一个的毛手毛脚的解释。
你来就是解惑，这是三哥。
三哥，你好！
我很安也很好，听见了吗？三哥说，我引你过去。
似乎被局外了，剑章对自己，此时是痛苦的陌生，有些熟悉的陌生。他知道将来不管在地狱还是天堂，遇上了熟人，你在这里啊？你也在这里啊？绝对不会发生这样的事情。
都是陌生，都要陌生。
不陌生，不是来源于你记忆中的与其他人的不陌生，而是和记忆本身的不陌生。经过处理，每一个来者都是熟悉的陌生，陌生的熟悉。你不会再亲近或者疏远任何一个人，也不再找，现在你就是你自己，你就是那记忆。
也不用通过别人来证明自己证明记忆了，每一个别人也都是自己。
自己是每一个人。
陌生，从严格意义上来讲，就是你觉得的曾经惋惜过的所有的失去。
自以为的拥有却是别狱。
和正在狱中。</div>