，</p>
春日尽，入了夏她便十八岁了。
生日那天，她去书店买了许多书。
从前她在家时，太太没让我上过学，都是周豫安私下带书来偷偷教她。起初她是因为周家安才读书的、后来她是真正爱上了书。
回来的时候，她在路上遇到了齐言。
她理首走路并未留意，齐言叫她，她一惊，一个不小心跌坐在了地上。
满怀的书散落在地，齐言立在她面前，笑吟吟道：“抱款，方小姐，我没想到会吓到你。”他管了一眼地上的书，俯身向她伸出手来，“你喜欢读书？”
她点头，齐言的手冰冷而干爆，她就着他的手起身，还没站稳。
他忽然说：“那你想去学校念书吗？”
她一顿，暮地抬眸看向齐言。男子笑容鲜艳，“十八岁一到底还是该念书的年纪啊。”
日光的丽色在他眼中缓缓沉坠，他笑得眉眼弯弯。
“我还有事要先走了，”男子露出随上的手表示意她，“回头我会让王叔帮你安排好学校。对了……”他走出几步，又回过头来：“我听王叔说今日是你的生日，我让他给你煮了长寿面，你再不进去就该坨了。”
篱笆上，满架的密薇开得浓烈如酒。她看着男子逐渐远影，仿佛有雁群扑扇着翅膀从她的心尖掠过，抖落一地洁白。
八月底，她去了一所教会学校念书，并加入了学校的话剧社，齐言然得知她的爱好后，尽管调笑了她，却还是让王叔准备了一套莎翁全集给她。
上海这一年的冬天来得有些退，到了十二月天气オ渐渐冷起来。
临近圣延，话剧社开始准备圣延派对上表演的节目。
齐言答应她圣诞夜会来看话剧，她为此兴奋了好几晚，排练更加刻苦了。
但到了那天，一直到话剧表演结束，齐言也没有出现。
散场后，她坐在化妆间里，望着鏡子里的少女，眼里突然有了泪。泪水泅湿眼影，在脸上留下一条斑斓的印迹。
那时她仍未意识到，我这些时日的欢喜与眼下的哀伤意味着什么。
直到齐言突然出现在了镜子里。他着烟灰色大衣，雪白的狐皮围巾蓬松柔亮，掩住他大半张清肃面容，只露出一双透亮的眼。
他微微有些讶异，“芷茵，你为何哭了？”又解释道，“今日临时有笔生意要谈，路上车又熄了火……”
齐言立在她身后，她能闻到他身上冬夜寒凉的气息。他的呼吸仍些急促，大约是一路急赶过来的。
她张了张嘴，发不出声音，别过头，不敢再看齐言，那天晚上他们是搭电车回去的电车一路叮当，车窗外长街繁华，灯火通明望不到尽头。齐言兴许是累极了，上车没与她说上几句话，便倚在她的肩头沉沉睡去。
她侧头去看齐言，有那么一瞬间，她想起了問豫安。可是刹那，齐言眼角的泪痣却如火种般在她的眼中燃烧起来。她不自觉地握住他的手，掌心冷汗涔涔。那一刻，她觉得自己仿佛看到了整个浩潮的星空。
她自那时开始失眠。日复一日，她圆了眼躺在黑暗中，直到小花园里响起汽年的复声，齐言回来了，她方能合眼入睡。
有时她会趴在窗边偷偷看他，男子立在深夜的雾气中，路旁雪白的街灯将他的影子拉得又远又长。她默默地看，心里仿佛装满醉人的蜜跟。
那一年的月光皎自，都是她赤诚的心事。1939年的春天似乎来得比往年要早些，三月齐言生日，齐宅要举行派对。她左思右想，实在拿不定主意送他什么好，最后还是决定给下一碗长寿面。
齐言生日那天，她早早炖了鸡在砂锅里，几个时辰下来煮得皮酥烂。我掐着时间把面煮下去，又烫了几颗嫩生生的小白菜。