她满心欢喜地将面送到前厅，厅里衣香鬓影，觥筹交错，齐言着身烟灰色西装，举着酒杯与众人谈笑风生。
她正要叫他，却见他一手揽过旁边的女子。那人一身墨绿色旗，朱唇凤眼，倚在齐言怀中娇声软语，仿佛一朵半开的睡莲。
周围有人低声道：“那不是现下当红的电影明星沈莺莺吗？”
“听人说，齐老板别的女子都不喜欢，偏钟情这些拍电影的明星。”
“可不是嘛，齐老板前段时间还和联华的白琉璃搅在一起呢。”
她提着盛了汤面的食盒进也不是，退也不是，那些蚊蚋般的私语如铜墙铁壁一般包围了她。她在原地站了很久，忽然觉得有些冷。她默默地将食盒搁在一旁的紫檀桌案上，独自转身离开。
那晚她通宵未眠。
我翻出母亲留下的雪纱旗袍穿上，又将许久前买的一盒胭脂轻轻涂在唇上。春夜寒凉，我坐在镜子前，女子的眉目仿佛一截上好的鸦片，散发着膏腴的芬芳。
她愕怔地看，指尖缓缓掠过眉与眼，手指停在唇上，一颤，便搽出一抹红，在夜色中像是一朵幽暗的火焰。
夏日伊始，明星公司的一则通告让全上海的女子都发了疯，他们要挑一位年轻的女学生出演公司的新电影。
她背着齐言递了报名表，初选、复选一切都是水到渠成。终选那日，她听说会有公司的股东参与，最终结果将由他们审定。可她不知道其中会有齐言。
那是在一处玻璃棚屋内，齐言大抵也没想到她会参加，他看向她，“我倒不知道方小姐也参加了这次的遴选。”他一手支着下颌挑眉笑起来，那笑不似寻常那般温润，却夹杂着几分锋利，让人心惊肉跳，“怎么？方小姐就这么想当电影明星吗？”
她垂头不答话，一旁的导演急忙道：“好无礼的丫头，齐老板问你话呢！”
她抬头，正好触及齐言的眼，刹那间像是有层层水波轻漫上来。
她地勾唇笑了，四下骤然无声。
她看着齐言的眼，一字字道：“自然想一如果我说，我是为了齐先生，先生信吗？”
外头的榴花开了，浓郁分明的花荫中，男子白玉般的面上一点泪痣明灭地闪烁着。
齐言看了她许久，忽而一笑，“芷茵说笑了，你若想演电影，与我说一声便好，又何必费这些周折？”
1942年元旦，《明星日报》发起“电影皇后”评选，她未中选，却也以极高的票数夺得了第二名。
这三年来，在齐言的帮扶下，她拍了许多电影，毁誉参半，说不上一帆风顺，但到底是红起来了。
她以为自己终于变成了齐言喜欢的模样，但是她错了。
她与齐言，自她拍第一部电影起就开始生分了。他虽竭力帮她，待她却不如往日亲近。起初她以为他是恼我没告诉他参选的事，时日久便会好了，但事实并非如此。
齐言依日跟她笑、跟她说话，甚至因为工作的缘故，与她相处的时间比以前更多了。可她知道，他看她，与看別人没什么不同。
那双眼里有万水千山，任凭她如何踮脚张望，始终望不到尽头。
春节前タ，公司为她开庆功会，那天下起大雪，宴会结束得早回去的路上她与齐言皆沉默。
车内光线晦暗沉闷，窗外却处处张灯结彩，大约是临近年关的缘故。齐言倚着靠背合眼假寐，睫羽投下月牙似的一弯阴影。
她踟蹰着正要开口，却听到一声枪响。</div>